당연한 세상에 대한 질문

조형예술을 전공한 김소영 작가는 미디어 아트 작업을 하고 있는 자신을 두고 여전히 ‘미술’을 하고 있다고 말했다. 미디어 아트라는 선택은 “장르적으로 어떤 변화를 줬다기보다는 제가 리서치하고 있는 것에 대해 ‘이 내용은 형식적으로 기존에 해온 것과는 좀 다른 게 필요하다, 변수가 필요하다, 반복이 필요하다’라고 생각한 결과물”일 뿐이라는 것이다.

“영상 작업을 비물질 작업이라고 하지만, 현대에 이르러서는 이것도 픽셀이라는 새로운 물질로 받아들이고 있어요. 그 픽셀을 구현하기 위해서는 프로젝터의 빛이나 스크린 같은 보조 장치들이 필요한데, 이것들은 벽이나 좌대 같은 전통적인 미술 작품의 설치에서 벗어난 거죠. 우리는 사실 모두가 영상 전문가나 다름없다고 생각해요. 광고나 영화를 보면서 학습된 어법이 있고, 영상 언어에 매우 익숙하거든요. 초창기 미디어 아트 작품이 홈비디오 같은 다큐적 질감을 갖고 있었다면, 저는 그런 것에서 벗어나 어떻게 미술 영상이 될 수 있을까 하는 고민에서 출발한 것 같습니다.”

2017년부터 본격적인 작업을 시작한 김소영 작가에게 미디어 아트는 끝없는 탐구와 도전, 질문의 영역이었다. 미술 안에서 무빙 이미지 작업이 독자적 호흡· 질감·어법을 어떻게 지닐 수 있는지 시험하고 탐구해왔으며, 그 독자성 안에서 개인과 사회 간 ‘당연하게 생각되는 것’ 또는 ‘당연하다고 믿고 싶은 것’―이를테면 사회규범이나 서열 같은 것―에 대한 의문을 지속적으로 제기해왔기 때문이다.

미디어 아트라는 물성 안에 ‘사회적 관계 속의 당연’이 형성해온 견고한 사회적 코드를 해체하는 무형의 메시지를 담아온 그의 작업은 ‘옳고 그름’보다 ‘다름’에 더 관심을 기울이는 지금 시대의 분위기에 무척 잘 맞아 보인다.

지나친 낙관에 대한 경계

지속가능한 미래, 이 단어는 우리에게 이제 더 이상 새롭지 않다. 김소영 작가도 이에 공감하며 ‘모두’, ‘지속가능’, ‘미래’라는 세 가지 조건을 두루 충족하는 게 가능한가 하는 의문에서 작품이 출발했다고 한다. 이유는 하나였다. 주제 자체가 너무나 완벽하게 들려서 ‘지나치게 낙관적인 약속의 말’이자 일종의 ‘희망 고문’ 같다는 생각이 들었기 때문이다.

“점점 더 그럴듯해지는 디지털 합성 이미지, AI 생성 이미지, 희망찬 미래를 약속하는 광고 문구, 정치적 발언 등이 전파될수록 우리가 발 딛고 선 현실과는 거리감이 느껴지는 것 같았어요. 동시에 불안하고 불확실한 인간의 현재 상태가 나아질 것이라는 지나친 기대를 갖게 만든다고 생각했습니다. 이것들은 좌절되었을 때 느끼는 절망감, 위태로움, 불안을 동시에 갖고 있기도 하죠. 저는 지속가능한 미래라는 말이 주는 희망적 약속, 그리고 그것의 실현 가능성 또는 현 상태가 보여주는 양면성이 바로 ‘동시대적 감각’을 가장 잘 드러낸다고 봤습니다. 안전과 편리함을 위해 우리 집에 설치한 CCTV의 이면에 감시와 불안이 동시에 따라붙는 것과 비슷한 맥락이죠.”

이야기가 다시 처음으로 돌아간다. 세상의 프로파간다에 의문을 제기하고, 합리적 의심을 멈추지 않으며, 늘 질문하는 김소영 작가의 근본으로 말이다.

김소영 작가에게 이번 상은 의미가 크다. 묵묵히 지켜봐준 가족에게 자신이 하는 일에 대해 좀 더 유의미한 설명을할 수 있게 됐고, 자신이 지금까지 해온 작업들에 대해 확신을 갖고 계속해서 질문을 던지고 풀어가는 동시에 어떻게 보여줄 수 있을지 그 방법론에 대해 좀 더 뜨겁게 고민할 수 있게 되었기 때문이다.

“이번 수상을 시작으로 앞으로 더 많은 작업을 할 수 있기를 바라요. 여러분의 부딪침, 웃음을 기원합니다. 저도 함께 기억해주세요.”